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RESUMEN
Este texto presenta y compara diferentes relatos sobre blancos “hechos indios” en el Chaco boliviano de la 
segunda mitad del siglo XIX. Algunos son casos históricos, otros provienen de la ficción. Los diversos autores 
censuran los casos reales, mientras alaban a los personajes de ficción. Sin embargo, el artículo muestra que en 
ambos casos los autores actúan movidos por los mismos criterios y prejuicios que postulan una inferioridad 
irremediable del indígena.

ABSTRACT
The paper presents and compares several tales about Whites that “turned into Indians” in the Bolivian Chaco 
during the second half of XIXth century. Some of them are historical cases and others are rather fictional. Several 
authors condemn the real cases while they praise the fictional characters. Nevertheless, the article shows that 
in both cases they are moved by the same set of prejudices and criteria, and postulate an inevitable inferiority 
of the Indians.

I N T R O D U C C I Ó N
Hay agujeros negros en la Historia, y agujeros 
blancos también. En octubre de 1892 el subprefecto 
de la provincia Cordillera, en el Chaco boliviano, 
señala la existencia, entre los indígenas indómitos 
al mando del jefe Cayuguari, de “cinco niñas de 
12 años de edad en calidad de cautivas”1. En 1883 
la nómina de los expedicionarios bolivianos que 
se internaron en el Chaco para llegar al Paraguay 
junto con Daniel Campos registra al menos nueve 
huidas de soldados del Batallón Tarija; una lacónica 
mención acompaña cada nombre: “desertó en el 
Chaco” (Campos 1888:545-547). ¿Qué fue de 
estas niñas, cuál fue el destino de estos hombres? 
No lo sabemos. Pasaron al otro lado del telón, 
al otro lado de la frontera que sigue separando a 
“civilizados” e “indios bárbaros”. Como tragados 
por la “tierra adentro”, han desaparecido también 
de las crónicas y reportes.

1 Carta del subprefecto de la provincia Cordillera al pre-
fecto de Santa Cruz, 11.10.1892 (MHSC FMM, caja 4 
carpeta 10).

A lo largo del siglo XIX en el sureste del país, 
la frontera hacia los llanos orientales, antaño 
representada por la “Cordillera chiriguana”, se ha 
ido desplazando hacia el Chaco y los “bárbaros” 
han cambiado de rostro. Son ahora los tobas, los 
matacos o los chorotis, los indígenas chaqueños en 
suma, quienes reemplazan en el papel del villano 
y del salvaje al chiriguano reducido en haciendas 
o en misiones. Este movimiento es más notorio en 
la segunda mitad del siglo, cuando se resquebraja 
hasta desvanecerse la resistencia de los chiriguanos 
a la colonización. 
Si bien la información sobre los indios indómitos 
del Chaco se incrementa en relación con la 
época colonial, sigue siendo parca. Los magros 
datos surgen en ocasión de una exploración, 
una escaramuza o un efímero tratado de paz. Y 
la situación es aún más inquietante si cabe para 
personajes como los que evoqué al empezar. 
Algunos cautivos logran ser rescatados después 
de un tiempo relativamente corto, como Cecilia 
Oviedo en 1884, gracias a la intermediación de los 
misioneros franciscanos de la frontera chaqueña 

http://ppct.caicyt.gov.ar/index.php/antropmuser
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(Oviedo 1884). Otros, por alguna razón, escogen 
quedarse a vivir entre los indígenas. Otros más 
no son cautivos, sino desertores o malhechores, 
marginados, fracasados, que decidieron cruzar 
definitivamente la frontera. Muy pocos de estos 
casos son conocidos. Radicados en el otro lado 
de la frontera y de la escritura, ninguno de los 
“tránsfugas” contó él mismo su historia. Las 
noticias surgen al azar de las exploraciones y de 
las expediciones cuando alguien, por casualidad, 
se topa con ellos y lo registra en un informe, un 
diario, un libro.

Los casos efectivamente conocidos son tan 
escasos y tan pobremente documentados que 
desafían cualquier intento de sistematización, de 
generalización o de análisis. No quiero aventurarme 
aquí a indagar los motivos que tuvo esta gente para 
cruzar la frontera y decidir quedarse; tampoco 
me arriesgaré a querer entender por qué razón, o 
movidos por qué “ethos predatorio”, los indígenas 
los acogieron. Nuestra información no proviene ni 
de los blancos devenidos indios, ni de los indígenas 
que les aceptan en su grupo: se encuentra en 
escritos de soldados, misioneros, exploradores u 

Figura 1. Adaptación del mapa de Nordenskiöld 2002 [1912].
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autoridades y, como suele pasar, revela a menudo 
más cosas sobre el que escribe que sobre lo que 
escribe. De esta manera, la situación es formalmente 
similar a la de los otros casos que encontraremos 
aquí: aquellos tránsfugas de papel que aparecen 
en poemas, novelas, cuentos o incluso rumores. 
Se trate de notas de viaje o de escritos novelados, 
ambas literaturas revelan visiones, apreciaciones, 
representaciones acerca de los indígenas y acerca 
de los propios tránsfugas. Éste es mi interés en 
estas páginas –sencillamente, las pocas fuentes a 
nuestro alcance no permiten indagar sobre otros 
aspectos. En un primer momento voy a exponer 
los diferentes casos, reales y ficticios, para luego 
comparar, si no los tránsfugas entre sí, al menos 
los relatos sobre ellos. 

R E N E G A D O S  Y  E M P A R E N T A D O S
El infame Condori
En 1843 una expedición dirigida por Manuel 
Rodríguez Magariños, prefecto de Tarija, sale 
a explorar el río Pilcomayo. Parte desde Bella 
Esperanza en la orilla derecha del río, poco más 
debajo del paraje que, años después, devendría 
la misión franciscana de San Francisco Solano 
(actual Villa Montes). Veinte años después se 
construye un fortín en Bella Esperanza; el padre 
Gianelli, misionero franciscano de Tarija, proyecta 
establecer ahí mismo una misión para los indígenas 
noctenes (actuales weenhayek) del Pilcomayo. 
Pero las dificultades se multiplican. El fortín queda 
en manos de un puñado de soldados mal pagados, 
mal alimentados, librados a su suerte: “muy pronto 
se vieron obligados a llevar una vida de salvajes, 
alimentándose de raíces y frutos silvestres y lo que 
es peor, a emparentarse con ellos”, cuenta más 
tarde el padre Doroteo Giannecchini. Durante tres 
años Gianelli intenta trabajar junto con “aquella 
gentuza ya barbarizada y desatendida”, y civilizar 
tanto a los noctenes como a los “semi-salvajes 
del piquete mestizo”. En vano. A pedido de sus 
neófitos el Padre traslada finalmente en 1866 la 
misión naciente río más arriba, y sólo permanecen 
los militares en el fortín. Hasta que, 

“tres meses después el jefe de Bella 
Esperanza, junto a sus cuñados los tobas, 

mató a traición a aquellos militares que no 
le quisieron apoyar en su rebelión y a otros 
mestizos que casualmente se encontraban 
allí cuidando sus ganados; hizo prisioneros 
a otros hombres, mujeres y muchachos, 
echó al río los cañones, incendió el fortín 
y se llevó los fusiles y toda la munición de 
guerra, armas de caño y una gran cantidad 
de animales y huyó hacia el bajo Pilcomayo 
como apóstata de la religión y traidor a su 
patria, que le había confiado la vigilancia y 
conservación del fuerte de Bella Esperanza” 
(Giannecchini 1996 [1898]: 182). 

Aunque ubique la rebelión en septiembre de 1867 
en vez de 1866, el franciscano Alejandro Corrado 
cuenta la misma historia y agrega más detalles. 
El jefe del fortín es el cabo Condori –el apellido 
indica que se trata de un indígena quechua o, 
más probablemente, de un mestizo andino– y su 
cómplice un soldado llamado Pino. Juntos, “los 
dos infames” hacen entrar los tobas en el fortín. 
El saldo de la refriega son varios muertos y otros 
tantos cautivos. Los tobas queman el fortín y, junto 
con los traidores, “ufanos por el pingüe botín”, 
se retiran a Cabayurepoti, río abajo (Corrado 
1884:433-434). 
Pino desaparece enseguida del escenario: a los 
pocos meses, es asesinado por los tobas, “por 
orden de su pérfido camarada Condori” (Corrado 
1884: 435 n. 1). Lejos de castigar los crímenes, 
las autoridades no quieren tener problemas con 
los tobas: en efecto, una nueva expedición al 
Pilcomayo se prepara, la de Sebastián Cainzo, 
y una guerra con los indígenas la haría fracasar 
irremediablemente. Esto, constata un amargado 
Corrado, pesa “mucho más en sus balanzas que 
la muerte de dos personas plebeyas, la traición y 
apostasía de dos soldados de piquete, la alevosa 
insurrección de unos aliados salvajes y los 
perjuicios sufridos por unos criadores de vaca” 
(Corrado 1884:435).
Diecisiete años pasan sin más noticias. Para Daniel 
Campos, delegado del gobierno boliviano, Condori 
“definitivamente se incorporó, con su mujer, a la 
vida salvaje. El sargento se perdió años después, 
presumiéndose que se hizo un capitán poderoso 
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de una numerosa tribu de los tobas gauchos 
después de haber visitado al Paraguay con su 
mujer” (Campos 1888:89). Es pues en ocasión de 
la expedición al Paraguay dirigida por el mismo 
Campos que nuevas noticias aparecen sobre el 
destino del desertor. Muy lejos Pilcomayo abajo, 
los exploradores encuentran a unos indígenas 
identificados como “mataguayos”:

“Nos hablaron de un tal Condori, capitán 
de una tribu que habitaba de allí a poca 
distancia, célebre por la multitud de sus 
ovejas y ganado vacuno; se cree que el tal 
Condori es el soldado que entregó el fuerte 
de Bella Esperanza a los bárbaros; y que 
las riquezas y preeminencias que goza, son 
el premio de su traición a la causa de la 
civilización” (Paz Guillén 1886:53).

María Toba
El destino de María está estrechamente ligado 
con el de Condori: se trata, pues, de su esposa 
(figura 2), que compartió por un tiempo su suerte. 
Campos la encuentra en 1883 en los parajes de 
Cabayurepoti, y cuenta: 

“Abandonada María por su marido se 
radicó entre los tobas que venían a vernos, 
con quienes se hallaba ya emparentada por 
alianzas de sus hijos.
María es una mujer que frisa en los 60 
años. Es de la raza de las mestizas que 
pueblan la frontera de Tarija; sus facciones, 
antes regulares, han adquirido la dureza del 
salvaje unida a cierta desconfianza y timidez 
que han dado a su semblante un sello de 
particular expresión. Sus cabellos grises, 
cortados a raíz como acostumbran las 
mujeres tobas, y lo anguloso de sus líneas, 
dificultan en el primer momento distinguir 
su sexo. Cuando nos fue presentada, al 
centro de dos tobas capitanes, creí al golpe 
de vista que era un augur o anciano el que 
venía. Esa sonrisa peculiar del miedo que 
quiere despejar una primera situación, 
afrontándose a lo desconocido que se 
teme, se reflejaba en esta senil fisionomía. 

Hablaba perfectamente el español y 
los tobas claramente la trajeron como 
intérprete, como consejo y lazo de unión” 
(Campos 1888:89).

María indica a Campos que conoce el camino 
que lleva al Paraguay, pero se rehúsa a guiarlo: 
“Hace muchos años que fui, y si errara el camino 
me matarían ustedes’. Cuán familiarizada está 
en el salvaje la idea de poder ser victimado por 
cualquiera falta”. Y María miente también a 
Campos, “maliciosamente”, cuando afirma que se 
necesitan tres largos meses para llegar al Paraguay 
(Campos 1888:90).
Para el compañero francés de Campos, Arthur 
Thouar, María directamente es toba. La describe 
en estos términos: “una pobre india anciana, 
pequeña, con los cabellos cortados al ras, los 
acompaña. Es María, una toba a quien reconoce 
perfectamente bien el coronel Estenssoro […] 
habla perfectamente el español” (Thouar 1997 
[1891]: 110).
María reaparece brevemente al año siguiente, en 
ocasión del rapto de una joven criolla, Cecilia 
Oviedo, por parte de los tobas del jefe Taicoliqui 
(Oviedo 1884). Cecilia la llama “María Toba”. 
En la historia del rescate de la joven, María actúa 
como intermediaria y también como intérprete 
entre los tobas y los franciscanos de la misión de 
San Francisco Solano –un papel no muy diferente, 
pues, del que le tocó desempeñar un año antes con 
la expedición Campos. 

José Napoleón Correa, amañado con los tobas
Al igual que la de Condori y María, la historia de 
José Napoleón Correa inicia en Bella Esperanza, 
cuando la traición de los dos desertores abre las 
puertas del fortín a los tobas. Parte del botín de 
los indígenas son cinco cautivos: dos hombres, 
una mujer con una bebé, “y un muchacho de 7 
años llamado Napoleón” (Corrado 1884:434). 
Los franciscanos empiezan de inmediato las 
negociaciones para rescatar a los prisioneros: 

“El conversor de San Francisco recibió 
orden de enviar sus tobas a los pueblos 
de los insurrectos para que, ofreciéndoles 
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por parte de los cristianos una amnistía 
completa, negociasen con ellos el rescate 
de los cautivos. Restituyeron sin dificultad 
a los dos hombres que habían hecho 
prisioneros en Bella Esperanza; mas, de la 
mujer y chiquillos reserváronse la entrega 
para cuando los cristianos devolviesen a 
un muchacho toba, hijo muy querido del 
cacique Cayutii, a quien cinco años antes 
habían llevado cautivo los caizeños. Los 
cristianos prometieron, y no cumplieron; 
ni los tobas dejaron a sus presos” (Corrado 
1884:435-436)2.

Más tarde, la mujer y la bebé también son devueltas. 
Pero los tobas se niegan a entregar a Napoleón, 
“mientras no se pusiese en sus manos el hijo del 
cacique Cayutii, tantas veces solicitado, tantas 
veces prometido, y nunca entregado” (Corrado 
1884:439).
A partir de informaciones franciscanas, Thouar 
agrega luego algunos detalles. José Napoleón 
habría sido el hijo adoptivo de un tal José María 
Soruco, apresado junto con su mujer durante el 
asalto de Bella Esperanza. Soruco era, entonces, 
uno de los dos hombres hechos prisioneros en la 
versión de Corrado. Él, su esposa y el bebé fueron 
liberados en noviembre de 1866, pero no así José 
Napoleón, porque los blancos no liberaron a sus 
propios cautivos tobas3. La última información de 
Corrado es la siguiente: 

“El infeliz Napoleón, criádose entre los 
tobas, se amañó con ellos y sus costumbres. 
En lo sucesivo no le faltaron ocasiones para 
volver libremente entre sus deudos; pero 
prefirió las libertades de la vida selvática 
a las ataduras de la civil: y hasta el día en 
que esto escribimos, permanece entre los 
tobas, y como uno de ellos” (Corrado 1884: 
439 n. 1).

2 Los “caizeños” (caiceños) son los habitantes del pue-
blo criollo de Caiza en la frontera chaqueña.
3 Notas sobre el P. Giannecchini, 25.08.1886, anexos de 
“Circonstances qui ont précédé et suivi le massacre de 
la mission Crevaux”, 5.10.1899, ANF/17/3009B, dos-
sier Thouar, doc. 9.

El libro de Corrado fue publicado en 1884. Este 
15 de septiembre del mismo año, los franciscanos, 
las autoridades civiles y militares bolivianas, 
los tobas y otros grupos chaqueños celebran un 
tratado de paz (Tratado 1988 [1884]). Tal vez 
como consecuencia de este acuerdo, a fin de año o 
a más tardar en 1885 José Napoleón Correa vuelve 
a aparecer en la frontera:

"José Correa. Tal es el nombre de un 
cautivo que tomaron los tobas hace 14 o 18 
años, y que ha vivido entre ellos todo este 
tiempo, hasta haber olvidado el español; 
no ha mucho tiempo que ha sido devuelto 
o ha salido a los pueblos del Chaco, donde 
es objeto de admiración. Hemos visto dos 
cartas en las que se habla de este hombre; 
en la primera se hace la descripción de 
su aspecto físico: hombre robusto, de 
talla extraordinaria, tez tostada por el 
sol tropical y accidentes que le atraen la 
simpatía de cuantos le ven; la segunda se 

Figura 2. María Toba, croquis de T. Novis, AN-
F/17/3009B, dossier Thouar.
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refiere a relaciones hechas por él sobre 
la muerte de Crevaux y su comitiva […]" 
Caiza, diciembre 9 de 1885 (Anónimo 
1885).

Luis Oliva, renegado de la civilización
Después del encuentro con María Toba, la 
expedición Campos llega más abajo sobre el río 
Pilcomayo a Piquirenda, pueblo de los indígenas 
güisnayes (wichí). Ahí, dice Campos, 

“se nos presentó en demanda de pan en 
cambio de una piel de jaguar, un salvaje 
completamente desnudo, que hablaba 
perfectamente bien el español. Era un 
renegado de la civilización, un argentino, 
que […] se había internado a los bosques. 
Se llamaba Luis Oliva” (Campos 1888:120). 

El subteniente José Paz Guillén, integrante de la 
expedición Campos, es más locuaz:

“Se nos presentó un joven de 22 años 
poco más o menos, completamente 
desnudo y en traza igual que aquellos 
[los güisnayes], ofreciéndonos una piel de 
tigrecito en cambio de pan. Fue grande 
nuestra sorpresa cuando el desconocido 
nos habló en nuestro idioma con aceptable 
corrección. Al punto conocimos que no 
pertenecía a la raza bárbara y creímos 
que algún incidente adverso le redujo a 
la esclavitud. La curiosidad de saber las 
causas que ocasionaron su desgracia; la 
idea que concebimos de redimirlo y hacerlo 
nuestro intérprete; y la avidez de conocer 
las costumbres de los bárbaros, hizo que lo 
lleváramos con insinuación a la carpa del 
teniente Germán Cortés, donde lo aturdimos 
con nuestras preguntas, que las satisfizo con 
gusto aunque no sin ocultar cuánto podía 
desfavorecerle a juzgar por sus reticencias 
y contradicciones. Díjonos que se llamaba 
Luis Oliva, de una colonia del Chaco 
argentino, y que por haber perdido los 
caballos de su patrón, cuya severidad nos 
ponderó, se había refugiado en los bosques; 

que lleva ya dos años de vida salvaje, y de 
salvaje esclavo. Nuestros jefes, sabedores 
del caso, no sólo por la compasión que 
inspiraba este desgraciado sino también 
por lo útil que podía sernos, se insinuaron 
eficazmente para que dejara su situación 
tan miserable y aceptara nuestra protección 
y compañía; pero todo fue inútil; el tal Luis 
Oliva nos manifestó, con repugnante energía 
e indignación, lo resuelto que estaba a 
morir en medio de los bárbaros y no volver 
a ver más gente civilizada. La resolución de 
Oliva, ¿es una protesta contra los defectos 
de la civilización, que no ha podido impedir 
todavía que haya víctimas y verdugos en 
medio de ella; o más bien, el resultado de 
haberse persuadido de que los criminales 
no deben ni pueden vivir en medio de la 
sociedad que castiga los crímenes?...Entre 
otras razones que nos dio Oliva para no 
ceder a nuestras insinuaciones, fue la de 
que tenía que atender a su padre que estaba 
con el pie fracturado y cautivo en una tribu 
vecina” (Paz Guillén 1886:32).

“Criminal o inocente”, Oliva instruye a los 
expedicionarios sobre los indígenas del Pilcomayo: 
“según sus relaciones todas las tribus son 
generalmente perversas” (Paz Guillén 1886:33). 
Concluye Paz Guillén: 

“Los cristianos que caen en poder de los 
salvajes sirven a sus caciques como esclavos; 
tienen mucha desconfianza de ellos y les 
obligan a vivir en una choza apartada de 
sus ranchos, jamás participan de sus fiestas 
y reuniones, se ocupan únicamente de cazar 
y pescar para sus bárbaros dueños. Esta 
es también la suerte de Luis Oliva a quien 
debemos estos detalles” (Paz 1886:35).

La nuera de Cayuguari
El último caso es el de una mujer cuyo nombre 
desconocemos. Un solo autor la menciona, 
y de una manera muy escueta. Al referirse a 
Cayuguari, un chiriguano que escogió huir de la 
misión franciscana refugiándose en el Chaco, el 
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antropólogo sueco Erland Nordenskiöld señala a 
inicios del siglo XX: 

“Tiene por nuera una mujer blanca 
raptada. Cuentan que Cayuhuari fue con 
los tobas a visitar las fábricas azucareras 
del norte argentino llevando a su nuera. Los 
propietarios de la fábrica ofrecieron a ésta 
salvarla de los indios. ‘No quiero dejarlos’, 
dijo ella. ‘Tengo mis hijos entre ellos’. Esta 
respuesta la honra” (Nordenskiöld2002 
[1912]: 150). 

¿Quién sabe si esta mujer, adulta en 1908, no 
era una de las cinco niñas blancas cautivas de 
Cayuguari en 1892?
 
C A U T I V O S  D E  P A P E L
Los tránsfugas también existen en la ficción. De 
los cuatro casos que voy a exponer aquí, dos 
(Enrique de Ibarreta y Manuel Oviedo) se basan 
sobre historias reales: son rumores o versiones que 
circularon, y no tienen base histórica; otro proviene 
de una novela (Teófilo Novis), y el cuarto (Teyú) de 
un poema. En cuanto a los autores de estos textos, 
dos son parientes y miembros de una prestigiosa 
familia de Tarija: Leocadio Trigo fue delegado del 
gobierno para el Gran Chaco a inicios del siglo 
XX; Bernardo Trigo un escritor reconocido en la 
Tarija de la primera mitad del siglo XX. Otro es el 
Daniel Campos que ya encontramos, ex delegado 
del gobierno en la expedición al Paraguay de 1883, 
y activo liberal; el cuarto es un francés que también 
fue partícipe de una expedición al Chaco en 1887, 
y se radicó luego en Sucre.

Teófilo Novis según él mismo (c. 1890)
El francés Théophile Novis acompañó en 1887 la 
expedición de Arthur Thouar al Chaco en calidad 
de dibujante. De vuelta a Francia y, luego, en 
Bolivia donde volvió a fin de siglo y se quedó 
hasta su muerte, Novis se dedicó a escribir cuentos 
y novelas de ficción, muchas de ellas con el Chaco 
como teatro. Uno de estos cuentos es Captivité 
chez les Indiens Matacos et Tobas, publicado en 
español en Sucre bajo el título Estudio de la vida 
y costumbres de los indios del Chaco y su posible 

civilización y firmado por “Teófilo” Novis4.
El mismo Novis es el protagonista de su cuento. 
En un primer momento, cae prisionero de los 
indígenas matacos del río Bermejo en ocasión 
de una expedición de cacería. Se enamora de 
la hija del cacique, pero intenta huir por todos 
los medios. Gracias a su ingenio, logra ganar la 
confianza de los indios y los salva de los indios 
tobas. Sin embargo, en una suerte de intercambio 
y para salvaguardar la paz, Novis acaba siendo 
entregado como prisionero a los tobas del cacique 
Peloco. La segunda parte se inicia entre los tobas 
del Pilcomayo, donde Novis es más libre y se gana 
la amistad y confianza de Peloco. Se enamora y 
se casa con Ita, joven mestiza hija de una toba y 
un francés antaño prisionero de los indios, hoy 
muerto. Casi libre, Novis va a la población criolla 
de Caiza, pero decide volver a vivir con los tobas, 
a quienes empieza a educar: enseñanza escolar 
(leer, escribir, contar), práctica (hacer mantequilla 
para vender, aprender carpintería, medidas de 
higiene, etc.) y moral (no pelear sin motivo contra 
otros indígenas, por ejemplo). Finalmente, muerto 
Peloco, Novis se vuelve cacique de los tobas bajo 
el nombre de Novsoka (supuesta pronunciación 
toba de “Novis”).
Si bien la trama de la historia sale directamente de 
la imaginación del autor, el mismo tiene el cuidado 
de salpicar su relato de nombres y referencias 
reales al Pilcomayo. Aparecen así Peloco, histórico 
cacique toba, y lugares como Teyu y Cabayurepoti, 
tolderías indígenas.

La Teyú de Daniel Campos (1897)
La heroína de este largo poema es Celichá, una 
muchacha mestiza. Su madre toba, llamada 
Carmen entre los criollos, fue raptada de niña y 
criada en el villorrio de San José en Argentina, 
donde vivían muchos inmigrantes españoles e 
italianos. Los indígenas tapietes asaltaron una 
noche el pueblo y se llevaron a Carmen. La joven 
fue entregada como esposa al capitán de la tribu 
tapiete, pero ya estaba embarazada: 

4 Novis c. 1890; Novis 1918-19 y 1919-20 para la pu-
blicación boliviana. Ver Combès 2017a.
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“A las cuatro lunas, poco más o menos, 
Carmen di a luz una criatura blanca como 
el jazmín y hermosa como el espíritu del 
bien, de ojos claros y el cabello dorado 
como la corola de la flor de aroma, la que 
fue llamada Celichá, esto es ave de aurora.
Evidentemente en las venas de Celichá 
corría la generosa sangre europea” 
(Campos 1897: Introducción).

Ya joven, Celichá se casa con Itau, otro mestizo, 
esta vez de padre toba –nadie menos que el gran 
cacique Peloko, que Campos recicla para su 
ficción como hizo Novis– y de Teyú, “su favorita”, 
matrona de ojos bellos, blonda cabellera y formas 
esculturales5. Quien viera a Teyú “toba jamás la 
creyera: y no lo es”. Volviendo a Bella Esperanza 
y a las fechorías de Condori, Campos hace pues 
de ella una niña cautivada durante el asalto de los 
tobas al fortín: “Teresita, la llorada en un hogar de 
Tarija, fue la Teyú que el desierto quiso adoptarla 
por hija”.

Enrique de Ibarreta según Leocadio Trigo (1905)
Explorador afamado, el español Enrique de 
Ibarreta partió en 1898 Pilcomayo abajo en otro 
intento más para reconocer su curso. Llegado a los 
esteros de Patiño tuvo que detener su marcha por 
problemas de navegación. Despachó a ocho de sus 
hombres a pie hacia Asunción, a donde tras muchas 
peripecias llegaron sólo dos. Del español no se 
supo nunca más nada. ¿Murió, quedó prisionero 
de los indígenas? Si bien la comisión enviada 
por el gobierno argentino concluye a su muerte a 
manos de los indígenas pilagás, otros no lo creen 
así. Leocadio Trigo, delegado gubernamental del 
Gran Chaco, escribe más tarde:

“El señor Ibarreta de constitución 
hercúlea, gimnasta extraordinario, dotado 
de un carácter templado como las hojas 
de acero toledanas, se quedó a vivir entre 
los salvajes, por quienes fue muy bien 

5 Campos 1897: Canto Tercero. Como mencioné, Teyu 
(sin acento) era una toldería toba del Pilcomayo. A su 
vez Itaú (con acento) era una misión chiriguana.

recibido. No tardó en imponerse ante 
la tribu que lo hospedaba como un ser 
superior. Fue conceptuado gran hechicero. 
Su inteligencia, sus conocimientos y su 
vigor físico le permitieron presentarse 
como un ser extraordinario que hacia 
milagros previendo y anunciando los 
fenómenos naturales, en condiciones de 
parecer verdaderas adivinaciones para los 
salvajes. Cuentan los indios que se casó 
en la tribu y que debe tener descendencia. 
Era no solamente admirado, sino querido 
con grande afecto por los salvajes. 
Provisto de municiones y de excelentes 
armas, era un gran cazador, para lo que se 
alejaba larguísimas distancias del pueblo 
donde vivía. Una vez, quizá fustigado 
por el hambre, cazó una pieza doméstica 
perteneciente a otra tribu alejada, donde 
por este insignificante motivo le dieron 
muerte. Su desaparición fue inmensamente 
sentida y llorada por la tribu en cuyo seno 
vivía” (L. Trigo 1905:525-526). 

Más tarde Bernardo Trigo completaría la historia 
contada por su pariente, señalando un comunicado 
supuestamente enviado por el representante de 
España en Buenos Aires en junio de 1900: Ibarreta 
seguía vivo y “estaba casado con la hija del 
cacique Sumallen” (B. Trigo 1939:178).

Manuel Oviedo en Bernardo Trigo (1939)
El personaje de Manuel Oviedo y la historia de 
su cautiverio entre los tobas son reales. En 1884 
Manuel, entonces de unos 10 años, acompañó a 
su hermana mayor Cecilia, recién casada con el 
teniente Aurelio Moral, que se dirigía desde el 
pueblo criollo de Caiza hasta la Colonia Crevaux 
sobre el río Pilcomayo. El 7 de enero, muy cerca 
de la Colonia, el convoy fue atacado por los tobas 
que se llevaron a Cecilia y Manuel como cautivos. 
Después de seis meses de tire y afloje entre 
criollos, franciscanos y tobas, Cecilia fue liberada 
el 2 de julio; Manuel, a su vez, fue devuelto el 14 
del mismo mes6.

6Anónimo1884.
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Sin embargo, una versión muy posterior recogida 
por Bernardo Trigo cuenta que Manuel nunca fue 
liberado, y que no se supo de él por mucho tiempo. 
Diez años pasaron:

“La mañana del 9 de abril del año [18]94 
se presentaron varios indios en la misión de 
San Francisco, y entre ellos estaba Manuel 
Oviedo. Reconocido que fue, los suyos lo 
recogieron obligándole a tomar la correcta 
y natural vestimenta, con la que los hombres 
cubren su desnudez. Manuel se mira, se 
asusta y prorrumpe en un solo llanto. Busca 
sus serranías, ansía la soledad y corre… 
Manuel ya no era el cautivo de los salvajes 
tobas; huía del cautiverio de la mentida 
civilización. Quería sus sierras. Buscaba 
sus jueces y añoraba su cabaña, donde no 
había la ley que castiga al inocente y premia 
al malvado. La civilización lo ahogaba. 
Y Manuel desapareció, confundido en 
el lamento de los suyos y arrullado por 
el majestuoso Pilcomayo. Se perdió del 
escenario de la vida civilizada, para 
penetrar en ese mundo primitivo donde 
la justicia es una verdad y la libertad un 
derecho” (B. Trigo 1939:207).

E S P L E N D O R E S  Y  M I S E R I A S 
Ficción, historia o rumores hablan de hombres y 
mujeres, de adultos y de niños, que por una razón 
u otra decidieron internarse en el Chaco o –en el 
caso de los cautivos– escogieron quedarse entre 
sus raptores.
El caso de la Teyú imaginada por Campos es el 
mismo que el de la nuera de Cayuguari: dos niñas 
que fueron secuestradas, y acabaron casándose 
entre los indígenas. La historia de María Toba es 
diferente –era adulta cuando salió, y no estuvo 
cautiva–, pero ella también acaba “emparentada” 
con los tobas. Los casos de estas tres mujeres 
se confunden en las razones avanzadas para 
quedarse: lo hacen por sus hijos o por sus esposos, 
lo hacen por amor y por la familia. Ésa es, pues, 
la razón siempre avanzada por aquellas cautivas 
que fundaron familia entre sus secuestradores 
(Operé 2001), y ésa es también la respuesta de otra 

Cautiva de ficción, la de Borges: 

“Dijo que era de Yorkshire, que sus padres 
emigraron a Buenos Aires, que los había 
perdido en un malón, que la habían llevado 
los indios y que ahora era mujer de un 
capitanejo, a quien ya había dado dos 
hijos […] contestó que era feliz y volvió, 
esa noche, al desierto” (Borges 1984 
[1949]:559). 

De la misma manera, y hasta cierto punto también, 
el caso histórico de José Napoleón Correa y el 
destino imaginado de Manuel Oviedo convergen: 
ambos fueron capturados siendo niños, y ambos se 
hicieron indios. La diferencia es que en la práctica 
José Napoleón volvió al menos por un tiempo 
entre los criollos, mientras el Manuel de papel 
regresó para siempre entre los indios. 
Hasta aquí, y con las salvedades del caso, la 
ficción es relativamente fiel a la realidad. En 
toda América, y el Chaco no es la excepción, los 
indígenas siempre prefirieron cautivar a mujeres 
y niños por encima de hombres adultos que les 
podían causar más problemas. Porque se casan, 
porque tienen hijos o porque se crían en la toldería, 
mujeres y niños se “transculturan” más fácilmente, 
se integran mejor al grupo indígena7 –mucho más 
en el Chaco donde predomina la uxorilocalidad. 
De hecho, como vimos, los tobas devolvieron sin 
ningún problema a los dos hombres cautivados en 
Bella Esperanza, mientras se hicieron rogar para 
hacerlo propio con la mujer y los niños.
En lo tocante a los hombres adultos, ficción y 
casos reales difieren sensiblemente. Por cierto, 
casi todos (la excepción es Luis Oliva) acaban 
como caciques y/o casados con hijas de caciques. 
Pero priman las diferencias. Condori y Oliva 
fueron voluntariamente al Chaco (mejor dicho, 
huyeron al Pilcomayo), cuando el Ibarreta de 
Leocadio Trigo y el Teófilo Novis de la novela no 
tuvieron elección: el primero se quedó varado en 
medio viaje, y el segundo fue hecho prisionero. 
Másaún, tanto Condori como Oliva son (al menos 

7 Se puede consultar al respecto Operé 2001 y Socolow 
1992.
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para quienes los describen) renegados de su propia 
civilización, traidores, desertores, desgraciados. 
Ibarreta no lo es (espera que lo rescaten) y Novis 
menos aún, pues enseña más bien algo de su propia 
civilización a los indígenas. 
Pero la diferencia mayor, la más inmediatamente 
perceptible entre realidad y ficción, está en la 
apreciación del que escribe. Todo lo que aparece 
rescatable, loable o al menos entendible en la 
ficción, en los hechos es rechazado, inspira piedad 
o asco, es criticado. José Napoleón Correa, que 
vive “entre los tobas y como uno de ellos”, inspira 
desconfianza a Corrado: pero Manuel Oviedo, 
cuyo caso es formalmente el mismo, aparece como 
una víctima en el texto de Bernardo Trigo, y se 
entienden sus ansías de libertad. Condori es infame, 
apóstata y traidor, Oliva un renegado repugnante: 
pero Ibarreta y Novis son admirados. Un mismo 
autor, Daniel Campos, canta las bondades de Teyú 
y manifiesta horror y desconcierto ante una María 
de carne y hueso. A las formas esculturales de la 
primera se oponen las duras facciones andróginas 
de la segunda.
De hecho, el único autor conforme con la realidad 
de las cosas es Erland Nordenskiöld: “esta 
respuesta la honra”. Incluso, al terminar su viaje, 
uno de sus compañeros, el sueco Carl Moberg, 
decide quedarse en Bolivia, en el río Pilcomayo, 
en vez de regresar a Europa. Este “muchacho 
salvaje”, audaz y valiente, congeniaba con 
los indígenas: “si a Moberg no le gusta la vida 
entre los blancos, se quedará con los indios y 
las indias entre quienes se ha sentido tan bien”8. 
Pero Nordenskiöld y Moberg son suecos, pero 
Nordenskiöld es antropólogo. Sus apreciaciones 
no reflejan lo que pueden pensar los criollos de la 
frontera y de más allá. Funcionan más bien como 
un contrapunto que destaca aún más la fascinación 
morbosa de los demás para con los indios, y para 
con los blancos hechos indios.
¿Por qué, entonces, tanta admiración y tantos 
elogios en la ficción? Porque es ficción, 
precisamente.
Ya lo apunté, todos los héroes de la ficción fueron 

8 Respectivamente Nordenskiöld 2002 [1912]:208, 3, 
298.

inicialmente cautivados, y ninguno escogió ir 
a vivir entre los indígenas. Desearlo sería algo 
sencillamente inimaginable. Cuando hablan de 
casos reales, los comentaristas insisten sobre este 
punto: Condori partió Pilcomayo abajo porque 
era ya un “semi-salvaje”, ya barbarizado; para 
Paz Guillén, si Luis Oliva acabó viviendo entre 
los güisnayes, tuvo que ser por un “incidente 
adverso”, una “desgracia” que lo condujo hasta 
ahí. Oliva inspira compasión –pero acaba siendo 
“repugnante” cuando proclama que quiere 
quedarse. Por el contrario, cuando Ibarreta y 
Novis deciden permanecer entre los indígenas, su 
decisión es aplaudida. Es que Ibarreta está visto 
como un ser superior, extraordinario, es admirado 
–la jerarquía en vigor en la frontera entre blancos 
civilizados e indios bárbaros forzosamente 
inferiores se mantiene. Novis viene “blanqueando” 
a los indios con su enseñanza: “a los infelices les 
faltaba alguien que les enseñase a ser hombres, a 
sacarlos del estado de animalidad en el que hasta 
ahora viven. Yo quedaré con ellos para civilizarlos, 
para que no anden como renegados” (Novis 
1919-20:1143). Novis no transgrede la frontera: la 
hace avanzar. Su esposa, porque es mestiza, está 
también vista como “un ser superior”9. El anónimo 
padre italiano de Celichá, o Teyú, la madre blanca 
del valiente Itau, vienen mejorando la raza. “En 
las venas de Celichá corría la generosa sangre 
europea”; Celichá, “de cráneo europeo, raza 
más perfecta y nutrida”, es la salvadora de los 
prisioneros, la amparadora de las mujeres, la 
compasión cristiana hecha mujer entre los de su 
tribu10. Se trata de un asunto de sangre. Y si bien 
Ibarreta no se casa con una mestiza, al menos es 
con la hija de un cacique. Alguien superior en todo 
caso, ya sea por el rango, ya sea por la sangre.
Otro factor que entra en juego en los retratos de 
la dulce Teyú y el infeliz Manuel Oviedo es la 
inagotable nostalgia del Buen Salvaje, de una 
edad prístina de inocencia, del“mundo primitivo” 
evocado por Bernardo Trigo, del Edén perdido. Ése 
es un abono fértil para la crítica social que esboza 
Trigo al hablar de Manuel, o para los románticos y 

9 Novisc. 1890: 95.
10 Campos 1897, Introducción.
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patéticos versos de Campos.
Sin embargo, en la práctica, los mestizos mejorados 
no existen. Los nietos de Cayuguari son indígenas; 
los de María, si los tuvo en el Pilcomayo, son 
tobas, lo mismo que los que tal vez tuvo Condori 
en su nueva vida de cacique pilcomayense. A la 
inversa, la hija que la criolla Cecilia Oviedo tuvo 
del jefe toba Taicoliqui durante su cautiverio, se 
cría en Caiza y es criolla (Combès 2017b). Los 
niños pertenecen pues al lugar donde se crían, por 
encima de su sangre o sus genes. Lejos de mejorar 
o cambiar en algo las cosas, pertenecen a un lado y 
a un solo lado de la frontera.
En la práctica, la nuera de Cayuguari era 
probablemente más parecida a la Cautiva de 
Borges, “rebajada” hasta la barbarie, o a la dura 
María, que a la blonda Teyú. En la práctica, 
finalmente, lejos de blanquear a los indios, los 
tránsfugas “se barbarizan”. Se amañan, “en traza 
igual” a los indios. La nostalgia del Buen Salvaje 
y las ansías de civilización se hacen añicos cuando 
chocan contra la desnudez y las borracheras, 
contra el cruel azote de los vientos del Chaco y 
la arena del desierto; se estrellan contra la férrea 
decisión de los renegados por quedarse en un 
mundo impensable.
Los que se van son marginados, excluidos, 
perseguidos, y están muy lejos de querer propagar 
su civilización. Algunos encuentran un nuevo 
y mejor porvenir entre los indígenas –el cabo 
Condori, mal alimentado y librado a su suerte 
en un polvoriento fortín chaqueño, deviene un 
pudiente cacique– o, en todo caso, una vida que 
no es peor que la que llevaban antes. Es cierto que 
Paz Guillén hace de Luis Oliva un desgraciado 
esclavo, pero no es menos cierto que el argentino 
está resuelto a morir entre los salvajes. Está pues 
permitido dudar de la afirmación del horrorizado 
subteniente de Campos en este caso11. El caso 

11 Según Paz Guillén, una de las razones por las cuales 
Oliva no acepta ser “liberado” por Campos es que tiene 
a su padre herido y prisionero en una tribu vecina. Pa-
rece una excusa inventada ad hoc por Oliva, que no se 
condice con su historia (llegó porque huyó de su patrón 
y no porque fue secuestrado). Tampoco parece muy ve-
rosímil que el joven haya podido cuidar de su padre si 
estaba cautivo en otro grupo.

de Oliva es algo similar al de José Napoleón 
Correa, supuestamente “cautivo” pero que, según 
Corrado, hubiera podido volver en diferentes 
oportunidades. La nota del periódico que anuncia 
su reaparición en Caiza dice que “ha sido devuelto, 
o ha salido”. No sabemos por qué Correa decidió 
volver a Caiza, ni si su salida fue definitiva. 
Los datos a nuestro alcance dejan demasiadas 
incógnitas sin resolver como para atrevernos a 
hacer suposiciones. María también, aunque hecha 
toba, conserva algunos lazos con el otro lado de la 
frontera, sale a las misiones franciscanas, conoce 
al coronel Estenssoro –estos lazos le otorgan un 
estatus de consejera o de intérprete entre los tobas. 
Tanto ella como Correa forman parte del elenco 
de estos personajes ambiguos, difusos y siempre 
sospechosos de la frontera, con un pie en un lado 
y el otro tierra adentro. Son protagonistas de un 
mundo real donde las etiquetas fijas que ordenan 
el mundo de los criollos y las fronteras rígidas que 
postulan entre indios y blancos no existen –y esta 
realidad movediza es la que la ficción no admite. 
Ibarreta, Teyú o Novis viven entre indios, pero 
siguen siendo blancos: superiores, más bellos, más 
fuertes, caciques. El tono admirativo y elogioso de 
la ficción se dirige a estos seres de excepción, o 
a dulces indígenas imaginados. En ningún caso a 
indios de carne y hueso, y no conllevan en ningún 
caso una apología de su mundo.

E L  I N D I O  A U S E N T E
De esta manera las apreciaciones de la ficción y 
las de los casos reales no aparecen ya tan opuestas 
como podía sugerirlo una primera lectura. Los 
“blancos-indios” de la ficción son elogiados 
precisamente porque siguen siendo blancos, y 
precisamente porque se trata de una ficción. La 
atracción y la fascinación por la transgresión 
debieron desempeñar su papel en estos relatos. 
Pero, finalmente, la escala criolla de valores se 
mantiene, y los autores escriben movidos por los 
mismos estereotipos y prejuicios. Es el mismo 
autor, Daniel Campos, quien alaba a Teyú o 
Celichá y queda pasmado frente a María, la toba. 
De esta manera también, la literatura criolla que 
hemos revisado no puede enseñarnos mucho 
sobre los blancos hechos indios en el Pilcomayo 
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de fines del siglo XIX. Nos falta su palabra. Sólo 
conocemos lo que se dice de ellos, a través de 
relatos donde a menudo sólo sirven de pretexto: 
para alabar la civilización propia, para criticarla 
al menos teóricamente –pero no para hablarnos 
realmente de tránsfugas y menos aún de indios. 
Encontrarlos implica leer entre líneas, interpretar 
los silencios o las omisiones.
A decir verdad, algo similar puede advertirse en 
los actores concretos de estos dramas individuales. 
Aquellos que fueron hechos cautivos de niños se 
hicieron indígenas, pero no se trata en este caso de 
una real elección; aquellos que llegaron ya adultos 
primero huyeron antes que irse al encuentro de 
otro mundo y otra gente. Aunque hayan llegado 
luego a apreciar su nueva vida, en los motivos 
de sus partidas como en las apreciaciones de los 
autores que escribieron sobre ellos, la “tierra 
adentro” se define como el reverso, bueno o malo, 
del mundo criollo; es su reflejo invertido y no tiene 
consistencia propia. Su impulso inicial no fue el 
de ir a conocer un mundo nuevo, sino abandonar 
el conocido. Por así decirlo, lo importante en su 
caso era partir, no tanto así el punto de llegada. 
Ninguno de ellos salió, como tal vez sí hizo Carl 
Moberg, para vivir con los indios por ellos mismos, 
en busca de ellos. ¿Qué fue del joven sueco? ¿Se 
habrá quedado, con su cuerpo tatuado a la moda 
choroti, “pintado, vestido y adornado como un 
indio”12, a vivir “la vida de los indios”? No lo 
sabemos. Como el de tantos otros blancos hechos 
indios, su rastro se perdió en las arenas del Chaco. 
Un agujero blanco en la historia del Pilcomayo 
indígena.
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